神之一手

我一直都很饥饿，而现在我的胃口则提升到一个新层次——我的意愿比以前更加庞大。成功的欲望在我的身体内像血液一样奔腾。我在NBA摸爬滚打已经10个年头，我攀登过很多山峰。而现在它们又隐约地出现在我的面前了，我知道攀岩有多难，也知道要再次到达巅峰我得付出多大的代价，更知道有多少人告诉过我我不会做到。

但是，我想品尝挑战的滋味，我需要挑战来喂饱我。挑战，可以给我目的和灵感，帮助我定义生活。

　　这个赛季初时，我的脑袋里始终有问题萦绕。我的目标是什么？在一个层次上我能给我日常做的一切都找出理由，但另一个层次上我觉得有更强壮的誓言牵引着我的心。我是球员，是球队领袖，这说明什么？我想起了我的新秀赛季，我想起那些曾经在我旁边的脸庞都消失了。而我只是个希望讨别人喜欢的孩子，希望在一个陌生的世界里找到点立足之地。

　　比赛是我的避难所，6岁时在几千公里外的意大利我就开始打篮球了。我对篮球的献身定义了我，而这种定义成长了。最近几年来我完成的挑战让我明白了还有多少事情等着我去做。我进入了生命的一个新阶段，我打开了新的门，而新的门后面是充满挑战的新世界。

　　我已经得到了很多，3枚总冠军戒指、很多商业合同和大笔金钱，但我依然觉得，要想对得起上帝赐予我的天赋，我必须做的更多，不管是在场上还是在场下。

　　我不知道这是不是我应该有的感觉，不知道MJ、魔术师和其他人也是这么想的吗？在我们社会里，运动员们要赢得比赛、要娱乐观众、要签合同。但我应该关心的就只是这些吗？或是赢了比赛然后等退休后享福吗？这值得吗？我放弃和家人在一起的时间，放弃复活节、圣诞节和其他美好的时光，就是换来一枚戒指吗？

　　我知道是获胜的欲望、激情得分的意愿定义了我。但我必须保持我的动机纯净。赢球后自满、为金钱和名声打球都会带来坏处，我眼睁睁地看着它们毁了其他球员。我的统治欲望只来自场上，我不允许其他的事情让我分心。

　　这是我生命的一本新书。第一部已经写完了，放到了身后，不是忘却而是封存到了架子上。过去的事情已经过去，这10年内新一批球员成长起来了，他们也想成为“最伟大的”。但我觉得我已经超越了这种愿望，有了新的要务。

　　我是一个失败者？从某种程度上来说也许是吧。所有人都在说我不会再成功了，说我不会再赢得总冠军戒指、不会再凯旋。我接受他们的挑战，我接受人们用“丧葬”的词汇来表述我的垮掉。但我要复兴，要让一个球迷的城市复兴。

　　这座需要我再征服的山如此庞大，我再次仰望着它。我了解它，我知道要征服它是多么困难。有时这会让我有精疲力尽的感觉，初次攀登比再次攀登要容易得多，但欲望是最后的终结，而饥饿则可以改变一切。我过去的经验告诉我必须把意愿作为我最后的动力，但我的队友们对此可能并不确定，他们从来没有登上过这座山。

　　时间是让人沮丧的，时间也在考验着我的耐性。职业生涯前几年，队友们对我非常耐心，相信我会把一切事情搞掂。我必须努力回报这一代湖人的球员。山是我们的山，挑战是我们的挑战，他们是我的兄弟，我必须引导他们到达我们共同的目的地，无所畏惧。

　　我从小就知道自己有一种内在的野心。当我一边在意大利的篮球场上长时间训练，一边听朋友们唠叨我永远进不了NBA时，它(野心)在那里；当我孤独地练习电视上的那些技术动作，并且创造出自己的动作的时候，它在那里；当一切事情都不在时，它在那里。

　　我学着将这种雄心和我自己融入比赛，并且在其中找到我的未来。当有人重复我意大利朋友的陈词滥调时，我的内心会回归这种感觉，坚信这种感觉的存在是有理由的。我永远有一种成功的需要。

　　那些想打击我的人只会火上浇油。我生命的每一个阶段都有新的风险和奖励，我可能永远都是失意者。在所有的这些中，只有比赛在等着我，永不会抛弃我。

　　我热爱篮球，真的热爱。小时候不管在家里和学校里发生了什么糟糕事，我都会去球场打球。我在湖人打了这么多年，我赢过冠军，也投进过压哨球，我让观众欢呼，把匕首插进对手的心脏，我让对手的球馆鸦雀无声。这些事情我都干过了，但我总有一种更早就做过的感觉。在我的意识里和心里这一切都是早就做过的。我以前曾经到达过这些境界。

　　真正吸引我的是比赛的纯洁和掌握它的机会。进程、工作、美感都在激发着我。当我15岁时，我想做电视名人。但这种欲望并不能激励我更好地打球，只是那时候我觉得做个名人可能会很爽。

　　当我长大并且真正成名后，我才知道事情并不像我想象那样。不过这样更好，因为在心里我从来不为曝光而打球。我打球是因为我爱打球，它能给我新的惊喜。当我需要依靠、发泄、庆祝或者痛哭时，比赛会给我所有这一切。而我给比赛的只是它应该得到的尊重。我必须努力工作去掌握它，向它表明我的尊敬，因为是它帮助我成为一个人、一个男人。这也就是我能够应付沉重压力的原因，我越来越多的感到这就是推动我超越一个接一个困难的原因。在我的目标和我之间的障碍越多，我就越饥饿。

　　欲望是一把双刃剑，会给你力量，也会给你动力和专注。但有时也会让你恐惧如果做不到怎么办。

　　我最大的恐惧并不是拿不到冠军。我的决心是把湖人带回巅峰。当年那些夸我的人和现在骂我的人是同一拨人。他们说没有奥尼尔我就拿不了冠军，但我现在唯一担心的就是队友们是不是和我有一样的决心。我能够依赖他们吗？能够让他们在每个夜晚拥有像我一样的激情吗？

　　我可以理解我的队友，因为我也有过当配角球员的经验。我知道奥尼尔肩上拿冠军的压力有多大。我想帮他，我努力研究进攻和防守。我知道奥尼尔以前的弱点是什么，就是没人能够帮他协防，能够帮他打掉对手的信心，能够投中关键的三分，我想做这个人，给奥尼尔力量。我为比赛作出了很大的贡献，但那并不是我的真正性格。我现在有了和奥尼尔一样的压力，我知道要学好是多么难，我不知道忍受了多少个不眠之夜和转会传闻，直到我掌握了自己的角色。我的队友们说不定正在经历我当年的日子，我希望我们能够做到像当年的奥尼尔、福克斯、霍里、费舍尔等出色的默契。

　　菲尔·杰克逊的存在略为减轻了我的压力。他是我见过的最好的教练。我学到的一切都有轨迹可以追溯到他或者温特先生。他们教会了我感觉比赛，比赛是一种节奏，一种舞蹈。不用刻意去思想比赛，不用眼睛去看比赛。他们教会我怎么做准备，怎样将对手的精神概念化，并且找出其中的弱点。我对菲尔充满了信心，他对我也一样。只要球飞到空中，我就浑身轻盈。我需要在球场两端都控制对手，我讨厌被人得分，讨厌说什么“无法防守”，我讨厌听人说“他今天手热”。让他到一边去。

　　客场球迷的呼喊一点不会打扰我。我的想法很简单：“当这些球迷离场的时候我希望让他们记住我的努力和激情。”我总是带着激情打球，也总是努力工作。上帝在体力和智力两方面祝福了我，我希望能够将这些推向极致。我知道客场球迷们会在比赛中大声骂我，我只希望他们在回家的路上会有不同的感觉，明白一名好球员向他们奉献了激情，也希望当我生命的下一个阶段结束的时候，他们能够尊敬并且欣赏我在球场上的付出，这里面寄托了我所有的一切。

　　最近我开始把自己定位在我们社会中的黑人运动员。我熟知我们的历史，从杰基·罗宾森到Sweetwater Clifton。但是我一直没觉得我有资格做这种传统的一部分，因为我在海外长大。我跟队友们的感觉是不一样的。我从来没真正相信我的人民会对我有身份认同。但现在我明白了。在奋斗中我看到了实情，我的人民爱我支持我，这一切会伴随我终生。这让我对自己的角色有了全新认识，对自己的影响力有了正确的估计。现在我知道我可以影响年轻人的生活，他们看着我，寻求引导。他们让我明白，即便我在意大利长大，却依然是黑色美国的一部分。我的肤色不是涂上去的，也不仅仅是一种颜色，它是我皈依的文化的象征。

　　当我去看飓风的受害者们，当我感受他们的拥抱，感受他们因为我的到来而重新振奋的精气神，我明白我过去是多么的错误。我浪费了那么多年的时间，没能做点好事，就是因为我没觉得自己是他们的一部分，老觉得自己不会受到欢迎。但是我现在懂事了。飓风的经历和个人奋斗的经验使我和人民贴近了。这种贴近增强了我的动力，明晰了我的目标。

　　现在所谓的角色榜样已经成为了卖鞋能力的代名词，但其本质应该是影响我们的年轻人，鼓励他们进步。不是简单地不喝苏打水不吃快餐，而是不管周围情况多么荒谬，都要努力进步。我作为运动员，处在影响年轻人的最佳位置上。他们看我们打球不仅仅是要看我们成功，也要看我们失败。这是最真实的，没经过任何加工和剪辑。他们看我们屡战屡败，屡败屡战。在48分钟和82场的赛季中，他们目睹我们攀登大山的全过程。我有责任教会他们失败是生活的一部分，爬起来则是生活之道。超越的愿望是最重要的。篮球是生活的隐喻，我得用自己的奋斗来教会他们。在球场上，我帮助别人重建球队；在球场下，我帮助别人重建生活，鼓励他们去做那些所谓专家们说不能做的事情。

　　我曾经是我全部生活的流浪者。我曾经是意大利小镇中唯一的黑人小孩，也曾是NBA唯一一个17岁的孩子。将我和其他人能区分开的，除了我的肤色和年龄，更多的是我的饥饿、我的使命。我总是觉得事情不太对，而解决的办法就是玩命地去赢，去做最好的。幸好我也能找到志同道合的人，比如我的家庭和耐克。我和他们的合作意义远远超过一纸合同，在耐克，我能找到和我分享意愿的工作人员和其他运动员。

　　上个赛季我有幸参加了耐克的训练营活动，并且和耐克创始人菲尔·奈特一起出席。我们运动员要在一个房子里等待开始，我发现周围的人很多都不认识，但是很奇怪，我跟他们特别有亲近感，特别融洽。

　　让我来解释：有很多人的行为很纯洁，我看着他们就能知道他们是怎样的。我曾经因为我的方式而被大多数疏远：那些人甘做第二；他们恨你就是因为你不愿意和他们一样；他们害怕胜利却充满嫉妒，以至于搞破坏；他们老是说我不会成功。很多时候我的成功把我带到了孤岛上，因为没有人能够理解我，或者他们故意误解我，歪曲我的形象。

　　而这一天，我和这帮运动员产生了共鸣，他们的眼神在告诉我，和别人不同没什么不对，做最好的也没有什么不对，没有赢下一切就觉得失败也没有什么不对，带着更大的决心和意愿卷土重来摧毁反对者也没有什么不对。

　　我感悟了坚持做自己是对的，我不会睡大觉，不会休息放松，也不会变得温和和知足常乐。我一定要达到目的、战胜挑战、平息疑问。我不会向敌手屈服、不会让队友失魂落魄。我会激发激发我的人，激励激励我的人。我只有在最高点才会后退，我一定要回到他们断定我永远不会回到的高度。我不怕山，而怕天下无山。一寸寸地攀登，一寸寸地向上才能够稍微减缓我的饥饿。我欢迎挑战，因为不管多远、多难、多少艰难险阻，我都充满决心。